浙江稠州金租队的外援米奇，正在迅速成为这个赛季CBA最受关注的人物之一。场上，他以硬朗的冲击力、稳定的得分和不断扑倒在地的拼抢，点燃了主场每一声呐喊；场下，他则以一句朴实的话悄然走红——“我爱我们的球队，刘维伟教练在喝茶的时候教了我很多。”在这个越来越商业化和数据化的篮球时代，这句话显得格外真诚，它不仅勾勒出一支球队内部的温度，也让外界看到了外援与本土教练之间那条看不见却真实存在的纽带。
抵达中国时，米奇对杭州、对稠州队、对CBA的了解都有限。初来乍到，他更多通过资料、视频了解这支队伍和这个联赛。但真正让他融入其中的，不是战术板上的箭头，而是一杯杯在训练馆办公室或球队驻地里泡开的中国茶。米奇回忆说，很多次训练结束后，刘维伟教练会把他叫过去：“坐一下，喝口茶，聊聊你今天的感觉。”在那些不被摄像机记录的时刻，一名外援与一位本土少壮派主帅的信任，慢慢沉淀在茶香与对话之中。
“教练没有一开始就跟我讲复杂的战术，他先跟我讲这支球队的文化，讲为什么这里的球迷这么在意球队，为什么队里每一个年轻球员都那么拼。他说，如果你爱上这支球队，这座城市就会回报你。”米奇在接受采访时这样说道，“很多人可能以为教练找我就是讲怎么打挡拆，怎么处理关键球，但我们在喝茶时更多聊的是责任感、团队，还有他对我性格和习惯的观察。这对我帮助很大。”
本赛季至今，米奇的场均数据在队内名列前茅，得分、篮板、助攻都十分全面，多场比赛在关键时刻挺身而出。不论是强突内线造杀伤，还是外线拉开空间投中冷血三分，他都已经成为刘维伟体系中的核心一环。不过在他看来，自己最重要的变化并不是数据上的上涨，而是“角色意识”的清晰——“我以前在一些球队，只是一个得分手。但在这里，刘教练告诉我，你是这个团队的一部分，你要学会去读队友的情绪，帮助年轻球员，和本土核心们建立真正的信任。他说，一个优秀外援，不仅要带来技术，还要带来能量和态度。”
这一点，从场边细节就能看出来。一次主场比赛暂停时，现场直播的镜头曾捕捉到这样一个瞬间：刘维伟在战术板上快速比划，布置完进攻后，他特意拍了拍米奇的肩膀，用英语简短交代了几句。暂停结束前，米奇转身把教练的重点翻译成更直白的肢体语言，逐一与几名国内球员击掌，他甚至用简单的中文说出那句已经学会的口头禅：“防守！一起！”那一刻，某种“无国界”的团队感在球迷心中被具象化了。
“很多时候，喝茶的那些聊天，会在比赛里突然闪现出来。”米奇说，“有一次我们客场落后很多分，现场很吵，队友情绪有点低落。那时候我想到教练跟我说过的话：‘你要让他们知道，分差不是问题，态度才是问题。’于是我在暂停中跟大家说，我们只要守住防守、提高身体对抗，就还有机会。那场球我们差点完成逆转。赛后教练没有夸我得了多少分，而是说，他看到了我在变成真正的‘我们球队的人’。”
在浙江队内部，刘维伟以“细腻”和“严格”同时著称。他对于战术执行的苛刻无人不知，但他也习惯在训练前后与球员单独交流。对本土青年球员，他会用一种近似“师长”的方式，提醒他们如何在训练中提高效率、在比赛中管理情绪；对外援，他则更注重理解文化差异和情感需求。“和米奇喝茶，是我了解他的窗口。”刘维伟曾在一次媒体采访中表示，“你要指望一名外援在最艰难的时候替你扛住压力，那你就必须先让他知道，他不是被雇佣来完成任务的工具，而是这支队伍的一员。这些东西，平时在更衣室里说不完，只能一杯茶一杯茶慢慢讲。”
对这位外援来说，中国茶不仅仅是一种饮料，更像是一种全新的节奏。“刚来的时候，我不太能理解为什么他们喝茶可以坐那么久。”米奇笑着说，“后来我发现，正是在这种慢下来、坐下来、真正互相看着对方讲话的过程里，很多困惑会自然解决。教练会问我，你对战术有没有不适应的，你对训练安排有什么想法，你对生活还有什么需要帮助的。慢慢地，我开始习惯每场比赛前一天，如果教练喊我‘来，喝杯茶’，那说明他有话要嘱咐，可能是提醒我某个对手的特点，可能是提醒我别太着急，也可能只是想让我放松一点。”
球队的年轻队员们也从这段“师徒式”的交流中受益。有人说，现在训练结束后经常能看到这样一幕：米奇会主动拉着一两个小将，在场边用简单的英语和手势，比划刚刚一段攻防的细节，同时不忘把刘维伟平日里强调的“正确选择”“强硬防守”“沟通不停”这些关键词，用他们更容易理解的方式表达出来。“我爱我们的球队，”米奇说，“不仅因为这支队伍给了我舞台，更因为这里的人愿意把我当成‘自己人’。当你感觉自己被真正接纳时，你就会在场上多扑一次地，多抢一个篮板，多为队友分担一次压力。”
随着赛季深入，浙江队的战绩和化学反应都在稳步提升。无论是面对争冠热门时的硬碰硬，还是在背靠背赛程中的体能考验，这支球队都展现出强烈的整体性。很多球迷在社交媒体上留言，说从米奇身上，看到了几年前那批“青春风暴”延续下来的拼劲，也看到了球队在更新换代过程中的一种新气质——国际化、本土化、年轻化在这里交织。有人调侃：“原来刘指导的战术不只在战术板上，还有在茶杯里。”
而在更宏大的视角下，一名外援在公开场合强调“我爱我们的球队”，并特意提到“教练在喝茶的时候教了我很多”，无疑为CBA乃至中国职业体育提供了一种更具温情的叙事——外援不只是静态数据里的“场均多少分”，也不仅仅是转会市场上的“性价比”，他们同样可以是球队文化的参与者和传播者，甚至成为连接不同篮球文化的一座桥梁。对于浙江队而言，米奇的这份真诚，是对俱乐部长期以来重视人文关怀与团队氛围的一种回应；对于整个联赛而言，这样的故事则在无声中抬高了“职业”的标准。
夜深时分，训练馆的灯光已经熄灭，城市的喧嚣也渐趋安静。或许在某个不起眼的角落里，一壶热茶刚刚续上，一场新的对话刚刚开始。场上那些令人血脉偾张的突破、盖帽、三分球，终究会凝结成数字记载在技术统计表里；而场下那一杯又一杯的茶水和一次又一次的倾心交流，则会悄悄写进一支球队更长远的未来。米奇说：“篮球不会永远停留在一个赛季，但我会记得这个赛季教练跟我说的每一句话，记得我们一起为这支球队拼过的每一个夜晚。”对于那些在看台上为这支球队呐喊的球迷来说，这样的表白，正是他们期待已久的答案。